Keď sme Paula Atreida (Timothée Chalamet), mladého syna caladanského vojvodu, videli naposledy, unikal spoločne so svojou matkou Jessicou (Rebecca Ferguson) z hlavného mesta Arrakisu na lietajúcom stroji podoby veľkej vážky do púšte. Celá delegácia z ich planéty bola útokom protivníka, buď vyvraždená alebo zajatá. Dokonca aj ich samých majú teraz všetci za mŕtvych. Jediná šanca, ako prežiť v nehostinnej púšti, je pokúsiť sa spojiť s Fremenmi – nápadne modrookými bojovníkmi, dlhé roky sabotujúcimi neraz aj samovražednými teroristickými útokmi ťažbu korenia – na čele s duchovným vodcom Stilgarom (Javier Bardem). Ich znalosti prežitia v púšti sú mimoriadne. Pár lekcií na danú tému Paulovi dodá bojovníčka Chani (Zendaya), už dávnejšie vystupujúca v jeho mätúcich snoch ako potencionálny budúci milostný záujem. Vzácne zásoby vody majú pre Fremenov až duchovnú hodnotu a úzko súvisia s nespočetným množstvom rituálov pre bežného pozemšťana predstavujúcich kombináciu charakteristických prvkov všetkých známych monoteistických náboženstiev, no v najväčšej miere sú akousi kozmickou obdobou islamu. Po tom, čo Paul nedobrovoľne absolvuje vstupný súboj na život a na smrť, musí čeliť faktu, že je pre časť Fremenov celé generácie očakávaným prorokom, ktorý by ich mohol viezť vo Svätej vojne. Pre iných sú znamenia zo známeho proroctva nejasné a vnímajú ho aj s matkou za nepriateľských špiónov. Paul sám bol Jessicou, členkou sekty Bene Gesseritu, pripravovaný na možný mesiášsky osud, avšak vzpiera sa mu. Radšej by pokorne bojoval bok po boku s miestnymi. Obáva sa totiž, žeby v momente, keď sa duchovne „prebudí“ do mesiášskeho stavu, mohol stratiť podstatnú časť vlastnej ľudskosti a nadobudnutá ilúzia moci by ho mohla korumpovať...

Pokračovanie sa v expozícii začína pred budovou súdu, kam za prísnych bezpečnostných opatrení sprevádza policajtka Helle (Birgitte Hjort Sørensen) korunného svedka. Je to obrovská blamáž, lebo ho ešte pred vchodom do budovy zastrelia a je po procese. Helle však chce za každú cenu vidieť vodcu gangu Mundhira (Soheil Bavi) za mrežami a tak sa vyberie do väznice za Zaidom. Zaid o spoluprácu s políciou nemá záujem, Helle to však nevzdá, pripraví mu v base také podmienky, že radšej prikývne. Mimochodom sekvencie v drsnom dánskom väzení sú najrealistickejšou a najautentickejšou časťou tohto psychothrilleru, lebo neskôr naratív už skĺzne do klasického akčného filmu. V nastávajúcich prekotných udalostiach je o zábavu postarané, jedna vražda strieda druhú, bitiek je neúrekom a bývalý kardiológ nie je len obratný operatér, ale má možno ešte dokonalejšiu mušku a neradno mu prísť do cesty. Kde sa naučil tak brilantne strieľať, vraždiace hmaty, je obdivuhodné, ale záhada. Prosto je to skutočne človek, ktorého Helle potrebuje. Jeho úlohou je votrieť sa do priazne Mundhira, čo je pre neho hračka a všetko precízne sledovať a zaznamenať. Stará pravda, že dovtedy sa chodí s krčahom na vodu kým sa nerozbije, dostihne aj Zaida. Mundhirovi sa medzičasom v revíre vyskytla konkurencia - rozpínavý Boba (Noah Carter). Ten ho má za odpísaného a starého a chce ho vyšachovať z hry. No nie je to také jednoduché. Zaid je totižukážkový gauner, verbuje do svojich radov mladých, nevinných chlapcov, čo Zaidovi najviac prekáža. Je medzi nimi aj trochu ľahkomyseľný Diddi (Ahmad Ayman), ktorý mu prirástol k srdcu.

Španielska režisérka Patricia Ortega (El regresso, Nemožné) sa rozhodna pre originalitu, sčasti groteskne zobrazila neobohratú tému – sexualitu postaršej generácie. Zbožná žena, jednej noci, keď Eduardo (Pepe Quero) neznesiteľne chrápe, ťukne náhodou v notebooku na pofidérnu stránku a tá obráti jej život hore nohami. Neodolá vábeniu a prihlási sa do skupiny na sexuálnu terapiu. Zoznámi sa s normálnymi ženami, ktoré to ešte nezabalili, niektoré sú vdovy, niektoré osamotené, ale všetky ešte túžia po sexe. Keďže chlapa asi ťažko splašia tak preberajú rôzne formy masturbácie. Mamacruz je zo začiatku trochu vyľakaná, ale neodolá, začne sa o seba starať, nové zážitky ju preberú k životu a aj jej myslenie sa začína uberať trochu iným smerom. Predošlý život jej však, ako kameň na duši, trochu ruší radosť z nových zážitkov. Žena, ktorá nikdy nemala skutočné priateľky, zrazu zistí, že nie ja na svete sama, problémy, ktoré prežíva s nudným manželom ju až tak netrápia, prosto nájde samú seba začína žiť a viac rozumieť ľuďom.

Zimné prázdniny (v originále The Holdovers) vracajú diváka do roku 1970. Je koniec decembra a na vianočné prázdniny sa pripravuje aj Bartonova internátna škola v Anglicku. Nie všetci však majú možnosť niekam odísť a ich strážením počas sviatkov je poverený nepríliš obľúbený profesor Paul Hunham (Paul Giamatti). Z torza študentov však nakoniec zostane iba jeden, mierne problematický Angus Tully (debutujúci Dominic Sessa) a mimo občasne sa mihnúceho školníka sa v kampuse pohybuje už len hlavná kuchárka Mary Lamb (Da'Vine Joy Randolph). Tej totiž zomrel vo Vietname jediný syn, zhodou okolností bývalý študent Bartonu a preto nie je nateraz pripravená opustiť jej pôdu.

Podobne, ako je to v krasokorčuľovaní, musia povinné cviky alebo testy, obsahovať figúry, skok, piruetu a dohliada sa na kvalitu obratov a krokov. Romantická komédia je oborom, absolvovaným vo dvojici. Dnes je už genderová kombinácia vo voľnom štýle, ale najčastejšie sa jedná o tradičné muž-žena a ich spoločný vzťah, vystavený dramatickej ceste k záverečnej harmónii. Karneval atrakcií v našom príbehu lásky študentky práv menom Bea (Sydney Sweeney) a Bennyho (Ben Powell) vo filme Miluje ma, nemiluje ma je naprogramovaný s očakávaným rozmachom. Po zoznámení a spoločnej noci ráno Bea podľahne frivolnej panike a odchádza bez pozdravu, na ulici sa spamätá a vracia sa k Benovi a vypočuje si jeho urážlivo relativizujúci komentár, určený na jej adresu. Zdôveruje sa kamarátovi Petemu (GaTa). Bea sa otočí na opätku a zdá sa, že už nechce o Benovi nikdy počuť. Náhoda ich však dá opäť dohromady. Obaja sú pozvaní na svadbu jej sestry Halle a Peteho sestry Claudie, do Austrálie. Rodičia pozvali i jej bývalého Jonathana a je prítomná i Benova ex Margaret. Obaja signalizujú ochotu svoj záujem obnoviť. Ben a Bea teda uzavrú dohodu, simulujú vzájomnú afinitu. Tá podľa očakávania prerastie do láskyplného vzťahu.

Margreth Olin sleduje kamerou svojho 84-ročného otca na jeho výpravách majestátnym údolím v nórskych horách, kam s ním ako dieťa cestovala. Rodina žije na tomto mieste medzi skalami a rastlinami, obklopená ničivými živlami po celé generácie. Vzhľadom na majestátnosť prírody sa tu človek zdá byť ničotný. Otec referuje o ničivých zosuvoch pôdy, ktoré vyhladili celé rodiny, ukazuje strom, ktorý kedysi zasadil jeho pradedo a ktorý sa dnes týči vysoko nad údolím. Zamýšľa sa nad existenčnými otázkami života a nad odpoveďami, ktoré tu našiel. K slovu sa dostáva aj matka zdieľajúca svoje pocity o láske, umieraní a znovu a znovu o vzťahu k prírode.

Režisér Reinaldo Marcus Green (King Richard), nakrútil s požehnaním Marleyho rodiny (Ziggy Marley), biografický snímok o legendárnom spevákovi. Jeho uhladenejšiu filmovú verziu stvárnil britský herec Kingsley Ben-Adir. Ten mal pred sebou náročnú úlohu priviesť k životu na plátno jedného z najvplyvnejších umelcov dvadsiateho storočia. A v rámci možností sa mu to podarilo pomerne obstojne. I keď vierohodnejšie ho stvárnil v jeho tínedžerských rokoch a  na počiatku kariéry herec Quan-Dajai Henriques.

Snímka Madame Web na striebornom plátne debutujúcej, inak skôr televíznej režisérky S. J. Clarkson (pár epizód seriálov Dievčatá za mrežami, Jessica Jones) je po dvoch samostatných príbehoch Venoma (2018, 2021) a kvôli spŕške zväčša kritických ohlasov neslávne známeho Morbia (2022) ďalšou položkou v sérií príbehov dôležitých vedľajších postáv, ak nie priam antagonistov nápadne sa na stránkach komiksov pohybujúcich v blízkosti Spider-Mana. Pričom z hľadiska filmových stvárnení nie je až také isté, či má bližšie k fiktívnemu svetu Spider-Mana (2002) s tvárou Tobeyho Maguirea a v réžií Sama Raimiho, toho tzv. „Amazing“ stvárneného Andrewom Garfieldom od Marca Webba z roku 2012, toho, čo v rámci Marvel Cinematic Universe v roku 2017 prežíval „Homecoming“ s hereckým výrazom Toma Hollanda, či animovanej verzie, respektíve verzií spomínanej superhrdinskej postavy od roku 2018 preskúmavajúcej Paralelné svety. Každopádne, určitá naratívna neistota z toho, na ktorú štylistickú obdobu svojho moderného mýtu sa Madame Web vo výsledku pripojí, a či sa vôbec niekam pripojí, je jednou z najzábavnejších stránok filmu.

Už od expozície Štyroch malých dospelých je jasné, že plamienok vášne vo vzťahu Juulie (Alma Pöysti) a Matiasa (Eero Milonoff) rozhodne nevyhasol. Sujet filmu začína scénkou ozvláštňovania sexuálneho života dvojice - všetko, ako sa zdá, klape. Keď Juulia, progresívna poslankyňa, zistí, že jej manžel Matias, kňaz, s ktorým má syna, udržiava pomer s mladšou Enni (Oona Airola), rýchlo sa dostane do pozície zranenej ženy. Juulia chce plakať, chce kričať a dožaduje sa vysvetlenia. Keď však narazí na knihu Sprievodca polyamoriou, rozhodne sa Matiasovi navrhnúť práve takéto usporiadanie, aby ho nestratila. Navrhuje priviesť Enni do ich života namiesto toho, aby sa rozišla s Matiasom, respektíve. aby sa on rozišiel s Enni. Hoci Matias a Enni prvotne reagujú rozpačito až odmietavo, netrvá dlho a aj oni si uvedomia, že z danej situácie môžu vyťažiť. Onedlho si tak milenca nájde aj Juulia a polygamický koncept sa pretavuje do reálneho vzťahového usporiadania pribúdajúcich osôb. Spoločne napokon musia čeliť problému, ako svoj alternatívny životný štýl prezentovať navonok.