Rozpočet pochopiteľne navýšili na vtedajšiu dobu dychberúce vizuálne efekty a z filmu sa stal predobraz veľkých blockbusterových projektov, ktorých ekvivalent dnes môžeme hľadať v každoročnom príleve superhrdinských filmov. Na rozdiel od týchto tuctových popcornoviek bol však film výnimočný dovtedy nevídanou jazdou, schopnou opantať mužské i ženské publikum, a práve táto dobová výnimočnosť je aj jedným z dôvodov, prečo film dodnes prežíva v srdciach milovníkov kinematografie.

Španielsky režisér Albert Serra vytvára éterickú, rozplývavú naratívnu štruktúru, ktorá mu dovoľuje zachytiť atmosféru trópov, tu zvláštnu podmienenú jednotu prírodného a ľudského, čeliacu výzvam vonkajšieho sveta. Fragmenty príbehu sú nasledovné: na ostrov dorazí čln s námorníkmi a kapitánom. Ich prítomnosť vyvolá u zástupcu štátu, zrejme sa jedná o vysokého komisára De Rollera (Benoît Magimel) znepokojenie. Domnieva sa, že má spojenie s tajne pripravovanými testami, o ktorých ho nik neinformoval. Asistuje mu Shannah (Pahoa Mahagafanau), bytosť tvz. tretieho pohlavia. Potrebuje zistiť, kto vlastne kapitán je a čo je na pevnine jeho cieľom. V miestnom hoteli je ubytovaný istý Portugalčan, ktorý sa s ním pozná a Shannah je zapojená do objasňovania jeho prítomnosti. De Roller si všimne, že námorníci z jeho sprievodu sú bledí a je teda možné, že boli dlhší čas v ponorke. Ďalekohľadom zistí, že sa v mori pohybuje objekt, potvrdzujúci túto domnienku. Námorníci sa včak podľa všetkého prišli zabaviť v miestnom bare. De Rollerove podozrenie vyvoláva prítomnosť akéhosi Američana a do konfliktu sa dostáva i s ďalšími prívžencami nejasnej agendy.

Teraz, keď sa Adonisova finančná situácia zmenila, je ťažké s Damianom hovoriť a nepôsobiť dojmom pokryteckého zbohatlíka, z akých si v mladosti zvyčajne spolu robili žarty. "Malý Duke" Burton (Wood Harris), momentálne trénujúci potenciálnu budúcu hviezdu z ringu Felixa Chaveza (Jose Benavidez), s Adonisovým návrhom pribrať do tímu aj Damiana spočiatku veľmi nesúhlasí. Uznáva však, že by ho mohli využiť ako boxerský „vak“, na ktorom by si budúci šampión mohol zlepšiť techniku. Nedoriešené emócie z ostatných Damianových rokov strávených vo väzení však z neho robia trochu problematického rebela, ktorý nehrá vždy úplne fér. Adonisova adoptívna matka Mary-Anne (Phylicia Rashad) je z návratu jeho starého kamaráta skôr nervózna, než by ho privítala. Dokonca vyjde najavo, že jej synovi Damian písal listy z cely, ktoré však ona odmietla dať Adonisovi na prečítanie. Boxerova manželka - kvôli svojím problémom so sluchom už bývalá speváčka, no aktuálne veľmi úspešná hudobná producentka Bianca (Tessa Thompson) sa dosť obáva, že nevypovedané tajomstvá v živote Adonisa a Damiana by mohli deštruktívne narušiť pokoj v ich domácnosti. Možno by Adonis spravil lepšie, keby namiesto pomoci svojmu dávnemu „bratovi“ z detského domova, radšej pomohol ich vlastnej dcére, nepočujúcej Amare (roztomilá Mila Davis-Kent) čeliť šikane medzi školskými lavicami aj inak, ako presne mierenými údermi päsťou. Rozhodujúca chvíľa sa blíži... Felix Chavez má nastúpiť do ringu s mladým Viktorom Dragom (Florian Munteanu). Toho však niekto chvíľu pred zápasom zraní a odstaví aspoň na pol roka mimo arénu. Keď už teda treba Felixovho súpera niekým nahradiť, aby bol zápas dostatočné atraktívny pre natešené športové publikum, prečo nedať šancu novému outsiderovi z ulice? Čo ak má Damian prsty v tom, čo sa Dragovi stalo a viac-menej počíta s tým, že sa stane prvou voľbou na zozname potenciálnych náhradníkov?

V skutočnosti je však vzájomná náklonnosť istou záhadou aj pre oboch chlapcov, dostávajú sa do veku, keď nevinná zábava pod tlakom okolia ustupuje potrebe definovať, kde končí hranica priateľstva a začína čosi viac. Blízko je film o dospievaní od relatívneho nováčika Lukasa Dhonta, ktorý nedávno vyhral Veľkú cenu poroty v Cannes za svoj uznávaný debut Dievča. V ňom sa zameral na problematiku transrodovosti. Belgičan rozpráva o intenzívnom priateľstve medzi dvoma 13-ročnými mladíkmi, ktorému hrozí nečakaný rozpad.

Nové pokusy o repliku úspešnosti dvojice Bella a Sebastián vznikali v poslednom desaťročí niekoľkokrát bez výraznejšieho výsledku možno aj preto, že jednoduchá predloha ďalšie možnosti skrátka neposkytuje a pokus o progresívnejší update musí zákonite uviaznuť v melodramatickom závoze dojímavých vzťahov pes-človek, rámcovaných krásnou horskou prírodou. Nie je tomu inak ani v prípade najnovšej verzie Bella a Sebastian: Nová generácia, ale predsa len sa tu objavujú ozveny angažovaných teorém z progresivistickej agendy presadzovania práv zvierat a zvýšenej citlivosti k spôsobu, akým sa k nim chováme.

Pochmúrne a temné momenty napokon nachádzame v mnohých filmoch Larsa von Triera, no práve Antikrist sa dozaista zaradí k tým najponurejším. Otázka, či možno Antikrista skutočne považovať za hororový film, je nezodpovedateľná. Akékoľvek škatuľkovanie v tomto prípade nie je na mieste, no ak by sme predsa len chceli vytýčiť akési žánrové hranice, mohli by sme povedať, že sa pohybuje na pomedzí psychologického thrilleru a podobenstva. A takisto by sme mohli tvrdiť, že sa rozhodne nejedná o divácky film.

Medveď na kokse je inšpirovaný skutočnou udalosťou z roku 1985, keď medveď čierny zožral vyše 30 kilogramov kokaínu, ktorý bol vyhodený z lietadla drogovými dílermi. Avšak kde sa skutočný príbeh končí, nová hororová komédia Elizabeth Banks sa začína. Medveď sa po požití bieleho prášku zblázni a vydá na krvavé besnenie lesmi štátu Tennesse. Pod jeho pazúry sa potencionálne dostane skupina gaunerov hľadajúca stratený kokaín, na čele s psychopatickým pašerákom Sydom (Ray Liotta), detektív, ktorý po nich už dlhé roky pátra, miestna šerifka, matka s deťmi a vandali.

Prvá časť Melanchólie pripomína takmer domáci záznam svadobnej hostiny. Nažltnuté zábery svadobného chaosu sú lemované absurdným humorom oslavy, ktorej protagonistami sú všetko len nie pozitívne naladená, úprimne si dôverujúca skupina ľudí. Nevesta Justine (Kirsten Dunst) sa ocitá vo svojom živle, čiže v príznakoch mániodepresívnej nálady. Jej nevypočítateľnou náladovosťou trpia všetci zúčastnení, snáď s výnimkou jej matky (Charlotte Rampling). Justine sa odmieta oddať vynúteným pretvárkam a rituálom, svadobný plánovač (Udo Kier) je z číreho hnevu na nevestu v koncoch. Archetypálne vzťahové vzorce sú narúšané a odkrývajú pozadie, na ktorom sa rozvíja druhá, podstatne odlišne ladená časť filmu. V druhej časti sa pozornosť presunie na Claire, sestru, ktorá sa silou mocou snažila naviesť svadbu na správnu trať. Claire má čoraz väčšie obavy z tajomnej planéty s názvom Melanchólia, ktorá má údajne minúť Zem v tesnej blízkosti. V narastajúcej abstrakcii sa postupne vytrácajú posledné vedľajšie postavy, obe sestry stoja proti sebe ako protiklady. Koniec Zeme, ako ju poznáme, je takmer za rohom…

Látky sa chytil tentokrát prekvapivo (po Zuzane Piussi a jej spoločensky obsiahlejšie rozložených investigatívnych dokumentoch Ukradnutý štát a Očista) zahraničný režisér, konkrétne Matt Sarnecki. Pohľad takpovediac zvonku dáva nádej na určitý odstup, väčší nadhľad nad kauzou a tým pádom aj objektívnejšie zhodnotenie situácie. Je to však vôbec možné a ako sa s našou realitou a emóciami režisér vysporiadal? Ohlasy z minuloročného karloveského filmového festivalu dávajú na známosť, že ide o vydarené dielo, avšak stále je nepopierateľným faktom, že domáce publikum môže na výsledok reagovať diametrálne odlišne ako napríklad zahraničná novinárska obec a zahraniční návštevníci festivalu.