Robot menom Roz sa prebúdza na ostrove obývanom výlučne zvieratami. Na základe svojho programovania sa robot prehovárajúci ženským hlasom (Lupita Nyong'o) snažíjednému zvieraťu za druhým ponúknuť svoje služby. Veverička však po Roz radšej vrhá rôzne predmety a ani ostatné zvieratá jej neprejavujú prílišnú náklonnosť. Roz teda začne zvieratá bližšie študovať. V opustenom hniezde objaví vajce, z ktorého sa vyliahne malé vtáčatko. Začne robota vnímať ako svoju matku a ostáva po jeho boku. Roz nájde v líške, ktorá je spočiatku jej protivníkom, spojenca a poradcu pre obrovskú úlohu, ktorú má splniť: vtáča treba nakŕmiť, naučiť plávať a tiež lietať. Pred začiatkom zimy sa musí pripojiť k migrácii vtákov na juh. Ale môže mu byť Roz matkou, ak nie je naprogramovaná na city?

Nejde, samozrejme, len o turistický rozmer návštev, sme svedkami výpovedí protagonistov o ich problematických životných situáciách a máme možnosť nahliadnuť aj do ich súkromia. Giovanni je majiteľom pohrebníckej služby. Cíti sa osamelý a Luciana ho posiela do Brazílie. Podmienkou však je, aby si na dobu svojej neprítomnosti našiel zástupcu. Zamieri teda do podobného zariadenia a vyžiada si zodpovednú asistentku. Tú zasväcuje do činností, vyžadujúcich plynulý chod firmy.

Blízky zámok kúpil ruský podnikateľ a chystá sa ho zrekonštruovať, nie ani tak podľa dochovaných historických záznamov, ale skôr podľa vlastných egomaniackych predstáv. Poznať to podľa ostnatého drôtu nebezpečne vyčnievajúceho až k pozemkom, čo mu zatiaľ ešte nepatria. Navyše na príjazdovej ceste stojí závora ovládaná protivným ochrankárom (Štěpán Kozub), ktorý z jednej strany bráni príjazdu zákazníkov záhradníctva, zatiaľ čo z druhej nijako zvlášť neuľahčuje ani výjazd protagonistovej poriadne naloženej multikáre, keď sa odhodlá ísť svojím verným naproti. Starostka (Alena Mihulová) odhodlane záhradníkovi vysvetľuje aj s drobnou výčitkou, že sa mal ozvať skôr, keď s predajom zámku v susedstve nesúhlasil. Teraz je už vraj neskoro. Okrem iného, je tu ešte realitný agent (Michal Isteník) s údajne veľmi výhodnou ponukou pre takmer všetkých naokolo a je jasné, že každému, čo novému susedovi na ponuku nekývne, sa budú od teraz deň za dňom len kopiť problémy. Najvernejší zo susedov (Luboš Veselý) varovne dohliada, aby záhradníkove obchody ako-tak šli aspoň cez závoru. Úradník (Petr Lněnička), čo mal priechodnosť prístupovej cesty zariadiť, sa oficiálne snaží, no jeho práca neprináša, z rôznych často až absurdných dôvodov, výsledky. A potom prídu na rad prvé sabotáže... Záhradníkova úroda hynie vinou kontaminovaného postreku, zo skleníka zostanú len črepiny, multikára skončí „vykotená“ naboku. Policajní vyšetrovatelia (Jiří Vyorálek a Tomáš Jeřábek) sú bezradní – veď koho by mali vlastne obviniť a podľa akých dôkazových materiálov priviezť k zodpovednosti, keďže miesto činu býva vždy označené jedine záhradníkovými otlačkami prstov? Asi nastal čas odložiť na chvíľu motyku, či hrable a vziať spravodlivosť do vlastných rúk...

Film Podoby láskavosti je zložený z troch samostatných príbehov, ktorých ústredným motívom by mala byť práve v názve obsiahnutá láskavosť a jej rôzne deformácie, no režisér pristupuje k téme láskavosti pomerne voľne. Zaujímavé je, že do každého z troch príbehov obsadil Lanthimos rovnakých hercov, ktorí v nich hrajú úplne odlišné úlohy. Vzhľadom na to, že príbehy v skutočnosti nie sú nijak prepojené, toto rozhodnutie nie je mätúce a ukazuje hercov v rozličných polohách. V tejto úlohe hereckého chameleóna najviac vyniká Emma Stone ukazujúca šírku svojho hereckého registra. Pozoruhodná je aj mladšia kolegyňa Margaret Qualley či zaujímavý herecký typ Jesse Plemons, pričom netreba opomenúť ani Willema Dafoa, ktorý však vo filme nedostáva toľko priestoru ako traja zmieňovaní herci. Dá sa teda bez obáv povedať, že na výslednej podobe filmu majú veľkú zásluhu schopní a tvárni herci, ktorých dokáže Lanthimos dostať presne tam, kam potrebuje.

O rok neskôr je Olin, ako opätovný Tedov pacient, z hľadiska vylučujúceho akýkoľvek zásah nadprirodzených síl, jediný skutočne pravdepodobný Danin vrah, za nevysvetliteľných okolností nájdený vo svojej nemocničnej izbe s rozmliaždenou hlavou ďalším pacientom trpiacim prorockými víziami. Nešťastný vdovec, ktorý však akosi vôbec zo svojej straty nepôsobí nešťastne, stále býva v sídle, kde sa stala vražda (!) a medzi tým sa už stihol zblížiť so zástupkyňou farmaceutickej spoločnosti Yanou (Caroline Menton), prichádza za sestrou-dvojčaťom zosnulej manželky s jednou charakteristickou osobnou rekvizitou z vlastníctva Olina Boolea. Darcy Odellová (opäť Carolyn Bracken, len so šedivejším účesom) je totiž niečo ako médium. Trpí rakovinou mozgu, je slepá, vlastní z generácie na generáciu v ich rodine sa dediaci obchodík Kabinet kuriozít v meste Cork, s údajne prekliatymi dekoráciami. Kto si u nej niečo kúpi, je vraj zbavený kliatby danej veci po zaplatení. Kto však zneužije jej hendikep a niečo si vezme bez zaplatenia, bude rád, ak stihne ukradnutú vec vrátiť do obchodu včas pred tým, ako kliatba dokoná, čo sľubovala. Aktuálne Darcy získala stolný zvonček, na ktorý sa veľmi neoplatí cinknúť – teda pokiaľ odvážlivec nechce byť chvíľu na to zabitý duchom hotelového poslíčka. Ted, samozrejme, na podobné javy neverí a vidí v nich švagrinej obsesiu. Neverí veľmi ani na jej talent čítať z drobných predmetov, ktoré kedysi mali istí ľudia – možno dokonca mylne považovaní za vrahov - vo svojom vlastníctve. Asi radšej nemal Darcy zdvorilostne pozvať k sebe do sídla na návštevu, pretože o týždeň je tam ako na koni aj s dosť podivnou truhlicou, skrývajúcou vo svojich útrobách desivo pôsobiacu drevenú bábku v životnej veľkosti. A zdá sa tiež, že vo chvíľkach občasného Darcyninho tranzu, je s ňou psychicky prepojená...

Pôdorys príbehu je jednoduchý, vdova Marika (Alexandra Borbély) je krajčírka. Prácu v Bratislave stratila, lebo salón židovky Ester (Táňa Pauhofová) zavreli a tak sa vracia domov na dedinu. Má tu statok po nebohom mužovi Lajošovi. Nachádza sa na juhu a obýva ju zmiešané, maďarsko-slovenské obyvateľstvo. Majiteľka salónu si zúfa, ostala so synom Šimonom, bez odsunutého českého manžela, a zrejme čelí transportu. Marika po návrate domov zistí, že má v stodole Šimona. Neostáva jej nič iné, ako sa ho ujať. Okolo krúžia gardisti, kvôli nejakému udaniu jej prehľadajú dom, odnesú rádio i gramofón. Evidentne môžu všetko. Objaví sa i nemecký oficier s požiadavkou, aby ušila jeho žene plesové šaty. Vdova oboch priťahuje a táto náklonnosť je pre ňu permanentnou hrozbou. Chlapec úkryt neznáša dobre, nechápe, prečo sa musí skrývať a Marika mu nedokáže situáciu, v ktorej sa ocitol dostatočne vysvetliť. Okolie je voči osamelej žene nepriateľské, objavia sa svokrovci s výčitkami, začínajú sa šíriť reči o jej kolaborácii. Chráni svoje tajomstvo zo všetkých síl.

Dej snimky sa začína odohrávať koncom osemdesiatych rokov a situovaný je do akéhosi zaspatého mexického mestečka. Konkrétne sa píše rok 1989, teda doba kedy hudobným hitparádam dominovali interpréti ako Phil Collins, Prince alebo Paula Abdul a skončila sa počas neho Studená vojna, respektíve padol Berlínsky múr. Pre majiteľku posilovne Lou (Kristen Strewart) je však významný niečim úplne iným. Práve vtedy totiž spoznáva bisexuálnu kulturistku Jackie (Katy O'Brian), ktorá náhodou zavíta medzi jej zákazníkov a medzi oboma ženami rýchlo vzplanie až spaľujúca vášeň. Povahovo sú pritom vcelku odlišné, nespája ich ani rovnaký cieľ, no predsa im to spolu z nejakého dôvodu „klape“.

V expozícii sa stretávame s štvorčlennou rodinkou seskvečov v hlbokých lesoch, no keďže sú to tvory podobné ľuďom, ich reč je síce len akýsi škrekot a telo, ako sme už spomenuli, pokrýva hustá srsť, ich potreby sú rovnako ľudské. A tak na úvod musí byť súlož, možno vynútená, medzi jedinou ženou a alfa samcom skupiny. Ostatní dvaja sa len prizerajú. Musela byť, aby sme si vychutnali aj narodenia nového hominida, čo je o to dôležitejšie, že sa ich skupinka postupne stenčuje. Bratia Zellnerovci rozdelili príbeh do štyroch ročných období, z ktorých každé má svoje špecifikum a je svojim spôsobom zvláštne. A to všetko sa odohráva v krásnej prírode, ktorá si už samo o sebe zaslúži zmienku.

Rodinka Daltonovcov spozná na dovolenke v Taliansku zábavnú dvojicu Paddyho a Ciaru, ktorá si ich získa svojim šarmom a ostrovtipom. Skamarátia sa aj ich deti a zdá sa teda logické, že by sa tieto rodinky mohli stretávať aj naďalej. Paddy dlho neváha a pozýva Daltonovcov do svojho domu, ďaleko od ich domovského Londýna. Po krátkom váhaní Daltonovci pozvanie prijímajú, a tak sa obe zdanlivo šťastné rodiny ocitnú v odľahlých miestach tajomného vidieka. No dojmy Daltonovcov z cudzej rodiny už nie sú také pozitívne ako na slnečnej dovolenke. Nedá sa nevšimnúť, že ako Paddy, tak aj Ciara, sa správajú veľmi zvláštne. Podivným dojmom pôsobí aj ich handicapovaný syn Ant, ktorý sa následkom príliš krátkeho jazyka nedokáže zrozumiteľne vyjadrovať. Ant, ktorý trávi čas s najmladším členom rodiny Daltonovcov – dievčaťom menom Agnes, však skrýva desivé tajomstvo, ktoré sa svojej novej kamarátke zo všetkých síl snaží odhaliť. Vzhľadom na jeho neschopnosť reči a neznalosť anglického jazyka, to však bude nesmierne ťažké.